班车
二月桦

每天7点固定出现
鲁G的白色班车
在密州的兴华路口

编号从01到30依次上去
各自把关节放好
关闭车门
拉满一车卸下的零件

直到开进厂区
8点，上班铃响起
关节回到各自的编号里
一直等18点再卸下


卡
二月桦

已经四十岁
口袋是空的
房间是空的
所有的账户也是空的

交通的卡刷出来
转到建设的卡
建设的刷出来转到工商
一张卡一张卡地转
又一张卡一张卡地转

不知道什么时候
邮箱里的下一张账单
会把这四十年咬断


配钥匙的老李
二月桦

初六的密州集市
他挤在菜摊和肉案之间
三轮车摊开毛坯铜片

他不掌管门后的一切
只负责打磨牙齿
让锁愿意咬住陌生的金属

散集的时候
他抱上老伴和双拐
摸索出钥匙
启动三轮车
那台配钥匙的机器
还在身上刻着沟槽


黑色的村庄
二月桦

弟弟的头发是黑色
父亲的头发也是黑色
他们躺在地上一动不动
蜷缩成两块煤

黑色的风跑过山岗
先把死去的消息传给先人
山上的矿洞
无数阎王的眼睛凝视

漫天大雪也不会改变
那些塌陷的黑色
只有我和我的儿子
满头白色 身藏利刃


父亲节
二月桦

北洼还有七分麦地
少半麦子 多半菵草
错过端午  今年成熟在父亲节
联合收割机无法到达的地方
铁锈镰刀正在滋-滋的收割

麦田里收割出三粒新麦
一粒填满ICU心电图的沟壑
一粒植入自动售卖机的大腿
最后一粒在父亲的锁骨上
长出蜇人的麦芒


打快板的滴滴司机
二月桦

方向盘攥住黄昏
平台订单不断涌来
车厢收纳陌生人的沉默

周六夜晚里程暂停
从后备箱取出快板
奔波抖成满堂笑声

台下人看不见
余额不足的充电订单
儿子未支付的
两块快板打不出那些数字

卸去台上的大褂
重新打开接单平台
城市巨大的嘴里
那辆深蓝色的专车
驶入循环的黑夜


秋天大雨的下午去拜访一个诗人
二月桦

我去拜访管老师
屋檐持续地滴着雨
院子里草木低垂
是一段搁置很久的句子

他不急于谈诗
茶壶沸腾水汽慢慢升起
窗外雨声喧哗
落在屋顶，不停分行

我们不谈修辞、刊物和发表
只谈面粉涨价
油条早起的时间
如何多卖几箱扳倒井

西面的密州城
东面的青蛙镇
贩猪老胡得了猪瘟
村口的老黄在下午淋着雨
他的头发和地一起秃了

雨越下越大
很多话没有说完
所有的留白掉进了鱼缸
有两条鲫鱼安静地沉在水里

天黑，雨继续落下
我们往西走，他往东走
骑上淋湿的三轮车
今晚继续写自己的句子


卖酒的刘老板
二月桦

刘老板卖酒 也写诗
满满一车酒水
在临近中秋的时候
送到星星落下

酒箱压沉月亮
等电梯的间隙
给孩子转上未交的生活费

她在手机里摁下回车键
机器吐出订单
诗句在订单缝隙里生成


二十号
二月桦

二十号
时钟准时落下刀刃
所有资金
立即被分割

房贷 车贷 以及工人工资
被依次划走
像密州早市
几块冒热气的猪肉

剩下的部分
用来维持四个胃
账目在重复中獠牙寂静


销售总监
二月桦

他跑订单
跑过黑夜和白昼
也跑过潍河、马耳山
车轮跑过躯体
碾碎他的胃和四肢

手机闪烁跳出消息
张总、李总、王总
批款、回款、催款

等会面的间隙
翻看父亲留存的照片

另一张压在行李箱底层
谈判桌上
他使劲抹平肿胀的眼袋


大姨
二月桦

左手做刀
玉米秸秆刷刷作响
枯黄和翠绿
次第倒下

反复弯腰
空袖管捆起秸秆
把煎饼扎成一束
勒紧腰间长出的刺

玉米早已收割
只剩根茬和老头子的坟
一起等一场霜


小姑父
二月桦

最后一锨补齐麦种
黄土盖住今晚月光
南瓜秧子穿过田埂
把行李捆在电动车后座

安顿好庄稼
拔节抽穗，自己成长
人动身去密州
去一片扎满钢筋的土地
把秋收剩下的力气
再换成半年的粮食

家留在这片地里
小姑父灌下一杯密州春
"进城，靠到下一个麦收"


小董
二月桦

果蔬摊铺开
一米四的身影
O型腿站得笔直

挑拣，过秤，找零
密州便民点的墙外
一车青绿稳稳托住

大风穿过货车
黄瓜 茄子各有弯曲
他的，落在双腿之间


老徐
二月桦

白天驱车
奔走在密州潍县
人民路、和平街、开发区

嘴巴变成麦克
接住王总 李总 刘总的询问
四肢被车轮焊住
每天重复100公里
压成女儿一个月的胃

月亮和屏幕亮起
代码分行
诗句也分行
搭建客户系统
也搭建自己的系统


中秋晚会
二月桦

街巷被焊死
回家的要凭一张纸

台上人造月亮高悬
回家的路
临时设了关卡

月亮平等落下
今夜回家
"请出示证件"。


食品厂的舅子
二月桦

六点看不到太阳
食品厂更衣室已卸下日常
帽子、口罩、胶靴
印着编号的连体衣
一排兵马俑在点到

流水线转动
金属探测仪反复核验
直到体内没有一粒金属

白炽灯点亮白昼
时间在传送带上爬行
机器从滚烫到冰冷

褪去工装
香精和肉馅
留在了体内
走出铁门，也见不到太阳


老秦
二月桦

行李箱反复装起
密州的线路、变电站
工装藏起褶皱
沙哑喉咙卡住公路

电线拉长一段月光
风险、预算、巡检
核对每一个项目
也核对每一张家庭作业

他也有一段
毛笔写下这次审计报告


老胡
二月桦

货车碾过密州晨霜
头顶草木凋零
只剩一轮光秃的月

卸车，过磅，算账
猪粪裹着吆喝
填满拂晓的市场

收摊之后
熟练的点上一根白将
在烟盒空白处
写下一行
关于毛猪和四季


运维夜
二月桦

机房的冷气
比深秋更早抵达
一排服务器安静地吞吐字节
指示灯闪烁
这是今夜的星辰

他攥着半盒白将，不敢点燃
怕烟灰钻进主板缝隙
屏幕上滚动报错日志
一行行代码
是零度以下的句子

API的请求不断涌来
算力承担了身体的重量
系统bug反复修补
像反复修补的中年

数据在光纤里游走
穿过城镇、厂房
穿过餐桌和人间灯火

他等第一次备份完成
短暂地望向窗外
月亮悬浮夜空
像一张闲置的SQL视图
存着来不及落笔的诗


灌饼摊的休班日
二月桦

铁板余温尚未散尽
他在清点盒底的零钱
跟我说明天休班

要赶在四点上路
带着老娘去往山大医院
这个时间比往日出摊
还要晚一点

四块一个的灌饼
空耗一个凌晨
鸡蛋 面饼 咸菜丝 淀粉肠
全部兑换成一张病历卡


餐车
二月桦

路灯亮起来
餐车灯箱准时上岗
老张起锅烧油等待开张

四块钱一个的鸡蛋灌饼
喂饱过很多人的肚子
却喂不饱干瘪的钱盒

路灯把长街拉的细长
老张把每天拉的细长
凌晨一点 凌晨两点 凌晨三点

每天加班再长一点
妻子的病例卡也会再长一点


家长会
二月桦

夜市冷风裹住火苗
豆腐在油锅翻炸
孩子在收钱

汽车奔驰而过
一张试卷卷到天上
几瓶啤酒倒在路旁

父亲举着手机
挤在油锅里
正在被线上点到


吸烟室
二月桦

车间的轰鸣隔一道墙
烟蒂在铁皮桶里堆叠
满屋候鸟低头吐烟

捏着暗红色的火光
把紧绷的上午慢慢吸短
不说订单，接一个电话
只让白雾
暂时裹住铁屑的脸

风从厂区过道吹过
"又得加一个月的班"。
嘟囔着捻灭星火
重新走进吐着红色火光的机器


高密肉火烧的A套餐
二月桦

灶火烧着她的眉眼
油烟给她镀上凶光
木牌钉在墙上白底黑字
环卫工人  A套餐  免费

环卫工紧攥布袋站在摊前
还没开口
拿一个A套餐
孙二娘的嗓门撞开油烟


车间午休
二月桦

中午的工地
我躺在一堆木头上

左边
流水线彻夜不停
半成品的主机按序流转
车间机器滚烫
编号06的值班工人
手指切割成六角螺丝

右边
窗外银杏挂满白果
白衬衣穿过木樨花和树影
几粒鸟鸣
钻不进机器微小的间隙

只有我
在深秋的间隙里
躺在一堆木头上
戴上防滑手套
几根角铁，却怎么也拧不紧


早市包子铺
二月桦

黑色柏油路变成白色
夜色裹住没有叶子的街

他蜷缩在夜的一头
揉面，生火，熬汤
把深秋结霜的温度
小心地搓出了今天的店费

一条街的炉子里填着劈开的手
等人推门
他把黎明填在空白合同里
换来一句
衣衫褴褛的，"恭喜发财"


秋分
二月桦

昼夜对半切开
他的时间
被电瓶车轮黏住

红灯下吞掉包子
时间用来赶路
赶出刀子、粮食和水调歌头

密州的大风平分月亮
却从来没有平分
他身上的重量


过站
二月桦

每天要把一百多公里
折弯成坚硬的两段
密水收费站的栏杆抬起又落下
像一把反复开合的铡刀

风从车窗缝钻进来
裹住三个生锈的机器
十秒钟的停顿
"请插入高速卡"。

从叶赵路到香港路
车胎缓慢磨掉半毫米
收费窗口的光亮
按时接住一只降落的燕子
