常山
二月桦

机器舌苔太过厚重
围着麦田 吞噬夏季的金黄
我站在诸城常山的山顶
和苏轼一样 虔诚祈雨

齿轮咬碎最后一粒麦穗
碎屑和尘埃铺在铁轨
连同轰隆作响的火车
伸向更远的五莲和临沂

赵子龙骑着白马从路边走过
没有阿斗和战鼓
他只是低下头
用那双握惯了龙胆亮银枪的手
轻轻抚摸了一下路边
一株在联合收割机下幸存的葎草


十月三十一日上障日山
二月桦

十月最后一天我走上障日山
刻着“小峨眉”的石头静卧
像一台锈蚀的机床

我慢慢往上走
身上还驮着车间的轰鸣
风车在机床上缓缓转动
山风掀起袖口
几粒铁屑落在石阶上

山顶网络时断时续
这个月未还的账单
一直没有加载出来
下到半山 手机震了一下


卢山
二月桦

某个方士曾登临此山
笔和墨早已经成了风车
他没有吟出流传后世的诗句
只是摘一朵四月的桃花

青色石头托住稀疏的枝桠
今天云彩压抑
秋风和时间往枝叶里灌注
铁器锈蚀 没有一只候鸟

月亮升起的时候
树影是一副清瘦的骨骸
旷野全部被它咽下
连同隐忍的桃核，褪色的墨迹
全部都深埋进乱石


卢山月出
二月桦

深秋夜色摊开
和后面的卢山一样
是没有多余起伏的流量表

月亮是一块冷却的铁
键盘把它打印
悬在无人签字的半空

路边的人低着头
在霜降之前归拢玉米
风掠过饮酒台
我和卢敖熬夜结账

九百多年前
一个诗人说千里婵娟
明天二十号
他也应该去还房贷


卢山栗子
二月桦

竖起栗蓬
扎碎卢山深处的夕阳
倾尽积蓄
将果实掷向荒坡

换来奶奶
换来汽车
我拾起栗子
换来一张试卷

四个影子层层堆叠
馈赠生满尖刺


竹山
二月桦

齐长城和狼烟早已锈蚀
崭新光滑的柏油路
是一把刀切开山体的胸腔

滚烫血液在地底翻滚
某个灯火喧哗的夜里
被丈量，标价和分割

满山石头将更加沉默
只剩裸露的青色
以及那些 未曾驯服的棱角


障日山
二月桦

从没有像今天一样
从没有像今年一样
期待一场大雨
从山脚淋满山顶

我们收集黄海的涨潮
在大山的耳蜗结成钟乳
拖拉机轰鸣在前方
一把铁锤从山顶锤过我胸口

今年大雨不会落下
就像我的胸口不会迸出鲜血
几根水管纵横交错
在我血脉里冰冷又滚烫

我跪倒在地
夏至 秋分 冬至 再到雨水
渗透在每一粒种子


麦地
二月桦

泥土只负责承接
去年的根还在最深处

密州田野沉默
低头劳作
收成与荒芜
如掌纹般精确

从熙宁那年开始
按时长出麦子
又等着按时被收割


马耳山
二月桦

零下八度的夜晚
银色的月光卡在喉咙
头骨朝西 早已失声

一双黑色的翅膀
某个白霜满地的早晨
在车床嚎叫中飞过马耳山

小寒过后是大寒
机器把山体破碎
翅膀和金属在铁水中凋零
跟随大雪 飞到另一座山


三里海
二月桦

故土沉于水下
当年迁徙的人
连同田舍隐入湖水
并无一块碑文留存

堤岸和石头都在
阻挡没有门禁的人
一只疲倦的水鸟
隔开的是两层世界

水下沉眠的黑色村落
岸上滴血殷红的夕阳
